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かれていた。それと同時に、いつも私がうまく友
達と関わることができなかったことが書かれてい
た。このような所にまで心を配り見守ってくだ
さっていたのだ。あの時先生が、私よりもピアノ
の上手な子がいたにもかかわらず私を選んでくだ
さったのは、私に自信を持たせてあげたいという
気持ちがあったのだということに、今になって気
付かされた。
　子ども同士の単なるトラブルとして簡単に流し
てしまえば、それまでであっただろうが、その子
の痛みに寄り添って、その子の力になってあげた
いという先生の思いがそこにあったのだ。先生を
含め周りの大人がその子の苦しみを自分自身の苦
しみとしてとらえるならば、見て見ぬ振りはでき
ないだろう。
　今、理解できない苦しみを与えられている子ど
もたちへ。助けを求めることは、何も恥ずかしい
ことではない。親に心配をかけるからと何も言わ
ずに苦しんだりしなくていい。親や自分の周りの
大人に、もっと甘えればいいのだ。
　当時いじめられている私を見て「かわいそう」
と言ってくれていた友人がいたそうである。味方
なんて誰もいないと思っていた私にとって力と
なった。一緒に立ち向かわなくてもいい。善悪の
判断が正しくつくということは、とても大切なこ
とである。自分一人で動くことは難しいかもしれ
ないが、そのことを周りの大人に話していれば、
何か手立ては、あるかもしれない。その勇気が救
いになるかもしれないのだ。目を背けないで何が
できるか考えてほしい。
　こうして振り返ってみると、私一人の力で乗り
越えてきたのではなかった。私の周りの大人や先
生、友人が気付かない所で私を見守り支えてくれ
ていたのだ。遅くなってしまったが、みんなに伝
えたい。
「ありがとう。今私は、皆さんのおかげで、胸を
張って生きています。」

　子どもたちの様子を見ていると私はどのような
小学生だったのだろうかと思い出してみることが
ある。決して勉強ができる方ではなかった。授業
中先生に当てられて発表もできず、真っ赤になり
長い時間立たされたこともあった。そのような子
どもがどのように成長していったのだろうか。
　幼い頃の私は、いじめられっ子だった。小学校
に入学してから小さな嫌がらせを受けるように
なった。４年生になる頃には、理不尽な言いがか
りを付けられたりするようになり、いつしか集団
でのいじめへと変わっていった。暴力を振るわれ
たこともあった。
　そのような私を助けてくれたのは、担任の先生
だった。祖母に言われて私は、勇気を出し先生に
暴力を受けたことを話した。先生は、グループの
リーダーを呼び出して注意してくださった。しか
し、そのようなことでいじめが終わるはずはな
かったのだ。私はいじめっ子に、先生に告げ口を
したと再び呼び出された。普通だったらきっと怖
くなり諦めるのであろうが、私は祖母の「先生が
助けてくれる」という言葉を信じて、仕返しのこ
とも先生に打ち明けた。諦めずに何度も先生に話
したことで、その子は私をいじめなくなっていっ
た。
　いじめられなくなったからといって、すぐに私
自身が変わっていったのではない。集団からいじ
められたことによって誰も助けてはくれない、自
信の持てるものなど何もないと思っていた。
　しかし、そのような私にチャンスが巡ってきた
のだ。学芸会の劇のピアノ伴奏。ピアノなど習っ
たことのない私だったが、家にあるオルガンで懸
命に練習した。ピンクのブラウスに紺のジャン
パースカート。ピアノの前に座った時の緊張感は
今でも覚えている。今思えば、私にとってあれ
は、大きな一歩だった。
　今年の初め帰省した折、母から私の小学生の時
の通知表を渡された。何事にも消極的で、勉強に
対しても意欲を持てなかった当時の私の様子が書
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りつけてしまいました。「事故を知らせんかった
ちゃあ何事か。俺は親父の死に目に遭うちょら
ん。あんたにもしもの事があったら親父に合わせ
る顔がねえ。親子兄弟に心配かけんで誰にかける
んか」母に対して生まれて初めて声を上げながら
も、母の苦労と思いが分かるだけに、私は涙が溢
れ顔を上げることができませんでした。
　この時以来、私は自分から母に心配をかける
ことにしました。持病の喘息で発作が出たこと
も、柔道のけがで後遺症が残ったことも全部話し
ました。そうすれば母も私に心配をかけやすいと
思ったからです。それともうーつ、自分の誕生日
の朝母に電話をするようになりました。「おはよ
うございます、今日誕生日です。僕も家族も元気
です」その電話を受けた母は、私が仮死状態で生
まれたことや小児喘息の発作で夜中に何度も病院
に連れて行ったこと等を話します。去年と同じ話
を、一昨年も話した事などまるで 覚えていない
かのように話します。その話を私は、毎年初めて
聞くように相づちをうちながら聞いています。
　高校三年になる私の一人娘は、パティシエにな
る夢を叶える為に来年大阪に出る予定です。その
娘に私は、ボケとつっこみができるようになるこ
とと、誕生日の朝に母に電話するようにと書いた
手紙を渡しました。電話の相手が父親でないのは
ちょっと弱気かなとも思いますが、娘もまた、そ
の電話を通じて親の思いを知り、命の大切さと家
族の絆を忘れずにいて欲しいと思います。そして
私には、時々心配をかけてくれればそれで十分で
す。
　若い皆さん、皆さんが今生きていることには、
言葉に尽くせない親の思いがあります。そして、
皆さんの周りの人達も同じ思いを受けながら存在
しています。どうか人に迷惑をかけず、家族の絆
を大切にして信じることで、豊かな人生を築ける
大人になって下さい。

　最近、児童の虐待死やいじめによる自殺死の報
道を目にします。かけがえのない命があまりにも
簡単に失われてしまう現実に、私達はいつの頃か
ら自分以外の者の痛みを感じられなくなったのか
と考えずにはいられません。
　私は十歳の時に父を亡くし、母は土木作業員を
しながら私達兄弟を育ててくれました。父が亡く
なった後の生活は経済的に若しかったと思います
が、母はいつも笑顔を絶やさず、私達に辛さを感
じさせないようにしていたことが、大人になって
から分かりました。経済的な事情で高校進学は難
しいと思っていましたが「警察官になって人の為
に働きたいので高校に行かせて下さい」と母に頭
を下げました。この時も母は「何とかなるやろ
う」と私の背中を押してくれました。
　私が進学の為に親元を離れる時、母は兄弟三人
を集めてこう言いました。「これから先もしもあ
んた達が人様に迷惑をかけるようなことがあった
ら、あんた達を殺して私も死ぬからね」父が亡く
なってから五年、決して苦しさを見せなかった母
の覚悟をその時に知りました。そしてその時か
ら、私の歩むべき道をはっきりと心に刻みまし
た。
　警察官になって七年後、私は千葉県にある成田
空港の警備に従事することになりました。成田で
の任期は一年でしたが、前年に警備中の警察官に
けが人が出たこともあり、普段は気丈な母も「あ
んたが行かんといけんのかい」と不安を隠しませ
んでした。当時は携帯電話もなく、任期中は母と
も殆ど連絡が取れませんでしたが、無事に任期を
勤めて大分に帰ってくることができました。
　それから五年位が経ち、実家に帰省中のある
日、母が何気なく「交通事故の後遺症が悪いがな
あ」と言ったのです。母が事故に遭ったなど初め
て聞くことだったので驚いていると、私が成田に
いる頃事故に遭ったものの心配させまいとして知
らせなかったというのです。それを聞いた時、自
分でも思いがけない感情がわき上がり母を怒鳴
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探して、嫁に渡しました。それから現在まで、家
族４人で亡き主人の遺影に毎日御飯とお茶、お水
を供え続け、お参りを続けてくれているからこ
そ、孫２人が先月のような行動をとってくれたの
だと、改めて長男夫婦へ「大切な心」が伝わって
いる事に、有難い気持ちになりました。
　昨年の東日本大震災の折、多くの方々が津波被
害に遭われました。このような記事を新聞で読み
ました。若い御主人が、奥さんと子供さん２人を
津波で失い、自分だけが助かった事で自分を責
め、悲しみにうちひしがれていた時、その方のお
母さんから「あなたが生き残ったという事は、嫁
も孫２人も、御飯を下さい、お茶、お水を下さい
とは言わないけれど、毎日毎日あなたが御飯をお
供えし、見守り続けていく責任があると思うよ。」
と言われ、生きる気力を見出したのこと。その奥
深い言葉に触れ、私は涙が溢れてとまりませんで
した。
　今夏義母の初盆を迎え、先祖の霊をお迎えする
仏壇には、古くから伝わる胡瓜で作った「馬」と
茄子で作った「牛」をお供えしました。これは
「馬に人が乗り、牛に荷物を載せる。」「先祖の霊
がこの馬に乗って早く来て、牛に乗ってできるだ
けゆっくり帰って欲しい。」との願いが込められ
ているという事です。初盆を無事終え、今こんな
に穏やかな気持ちで毎日過ごせるのは、亡き義母
がたくさんの苦難を乗り越え、家族を支えてくれ
たおかげと思わずにはいられません。
　10月２日には、亡き主人の三十三回忌の法要を
迎えます。これまで、先祖代々誰が欠けても今の
自分が存在しなかった事を思いますと、改めて先
祖に感謝の気持ちを抱かずにはいられません。亡
き義母が残してくれた、たとえ目に見えないもの
であっても「先祖を大切にするという心」を、子
供達や孫達に伝えていきたいと思います。

　先月大分に住んでいる長男の孫２入が帰って来
て、仏壇にお参りした時の事、台所にいた私に、
「おばあちゃん、ひいおばあちゃんに、御飯とお
茶とお水をあげてください。」
と駆け寄って来ました。その仕草のかわいいこ
と。今年４月に亡くなりました義母が生きていた
ら、どんなに喜ぶだろうと目頭が熱くなりまし
た。義母との同居生活は37年でしたが、義母は神
仏や先祖をとても大切にする人でした。朝一番、
炊き立ての御飯を御仏飯として供え、「上げん罰
より、下げん罰」と、供えたらすぐに下げ、それ
を自分の朝食や昼食の足しにと、一粒一粒の御飯
をそれはそれは大切に食べておりました。亡くな
る前には認知症を患いましたが、最後まで神仏に
お参りをすることは忘れませんでした。この義母
の後ろ姿から、祖先を大切にするという「目に見
えなくても、人として大切なものを大切にする
心」を教えていただきました。
　今から32年前、結婚して５年目に、交通事故で
主人を亡くしました。残された子供は、４歳、２
歳、生後34日の３人。これからどうする事が主人
や両方の両親が喜ぶだろうかと何度も考え、年老
いた主人の両親を自分の親と思い、３人の子供達
が父親の事を忘れないよう育てていこうと固く決
心しました。このような気持ちで子供達と接する
中、朝夕仏壇の前で手を合わせながらあいさつ
し、人様から何か頂いた時には、「お父さん、こ
れもらいました。開けてもいいですか。」と報告
する事が、自然と身につきました。
　当時４歳だった長男も結婚し、２人の子供に恵
まれ、数年間県外で過ごしておりました。その頃
長男の嫁が、
「お義母さん、お義父さんの写真をくれません
か。マンションの部屋に飾って、家族でお参りを
したいのですが。」と言ってくれました。私はと
ても嬉しく、主人のとっておきのいい顔の写真を
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た思いだった。
　当時、「偏見」という観念は全くなかったと今
でも信じているが、何らかの「違い」を必要以上
に意識して向かい合っていたのだということに気
づいた。「自分たち」などと自分勝手なカベを築
いていた。でも実際には思い込みだけで違いなん
てそもそもないものなんだ。そう気づいた時、自
分の周りの視界が広がるんだと感じた。
　それからというもの、以前にも増して野球自体
にも興味が出てきた。もちろんもともと好きでは
あったのだが、バリアフリーな人付き合いを私の
目前で示してくれたスポーツの存在が気になり始
めた。よく世間でいう「スポーツには国境がな
い」というフレーズ。その言葉は私にとっては、
国レベル等の広く遠い存在ではなく、もっと身近
で隔たりのない人間関係を築く「カギ」となっ
た。今でも何か世間で人権問題や文化摩擦などを
目にする度に、自分の頭の中にひとりでに浮かび
上がってくる行動基準となっている。
　あとで聞いた話だが、その友人の親御さんは友
人の兄のことを事あれば、「才能もあり、誇りに
思っている」と家族内でも話をするとのことらし
い。学校外の、家族という小さな単位での、すば
らしい人間教育が身近にあることを、私はどこか
うれしく思っている。

　高校野球の大会が始まる時期になると、ふとあ
る友人のこと、そしてその家族のことを思い出
す。友人の家族、そしてその兄のことだ。この人
たちとの出会いは、私に欠けていた、人付き合い
とは何かを教えてくれた。
　その友人の兄は、いわゆる「逆子」だった。出
産時に脳性マヒと診断され、周りの介護が必要な
生活を生まれながらに強いられることになった。
その子育ての始めの頃は、大変な苦労をされたと
の話を友人から聞いたことがあった。
　初めて私がその友人の家に遊びにいったとき、
表情は出さなかったものの、内心かなり驚いてい
たことを覚えている。初対面の際、二足歩行では
なく、車イスでの動きならまだしも、どちらかと
いうと這うようにして近づいてきたときは、自分
がどのように対応してよいのか焦ってしまった。
私は肩に手をのせられた時、ひょっとしたら後ず
さりしてしまったかもしれない。
　もちろん、友人からいきさつを聞き、私も頭で
理解したものの、感情面で受け入れるには時間が
かかったのも事実だった。
　その人と近づけたかなと思えたきっかけは、そ
の兄が近所の子どもたちの野球の審判をやってい
る姿を見かけたときだった。何気なく友人と歩い
ていると、友人の兄が車イスに座り、的確に、生
き生きと判定をやっていた。その周りで一生懸命
にやっている子どもたちだけでなく、その兄もい
つもよりずっと楽しげだった。まるで一つのチー
ムのような雰囲気だった。そんな屈託のない活動
の様子を見ていると、自分はいったい今まで何と
余計な考えにとらわれていたのか、とがく然とし
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骨折の心配だ。
　そして、私たち、若宮小学校の出番。と、思い
きや一番最後だ。私は、他の学校が次々と出発す
る中で、すごくドキドキしていた。一番最初の学
校から、1時間ぐらいたつと、とうとう私たちの
出番だ。出発地点に用意して、いよいよ出発だ。
道に出ると、
「かわいそう。」
と、言っている声が聞こえる。私を見ると、みん
な言う言葉だ。だから私は、
「どうせ言われるなら、最後までやり切ってみせ
る。」
と、いう気持ちになった。でも、言うのは勝手だ
が、言われる側は、とても傷つく事に私は気づい
た。
　そして、パレードが終わると、学校に帰る。そ
の途中で、学校で、みんな私を助けてくれた。だ
から私は、困っている私を助けてくれる友達がい
る事にも、気づいた。他にも私をはげましてくれ
た。応援してくれた。手伝ってくれた。
　骨折することは、いいことではない。でも、骨
折した事で、周りの温かさ、ちょっとした言葉で
傷つくことに気づいた。そして、周りの人に、あ
る意味、骨折にも、感謝している。

　私の住む日田市には、観光祭という祭りがあ
る。音楽パレードには、市内の小学校が出て、も
ちろん私も出る。だが、その２日前のことだ。う
んていで遊んでいた私は、うっかり手をすべら
せ、うんていから落ちたのだ。しかも、その時、
手をついてしまい左手首を骨折。がっかりだ。２
日後は、パレードなのに。
　次の日、学校へ行くと、私をみてまず、
「あー…。」
と、いうような言葉をみんな言う。先生も、
「明日は、どうする？」
と、私の不安を大きくする様なことを言う。それ
は、私だって骨折して出る事は、無理だと思って
いる。だって私のパートはバトンなのだから。ふ
つう、すべてを片手ですることは、できないと思
うだろう。私は絶望していた。
　そんな時、お母さんが、
「できる所だけでも片手でやればいいやん。左手
で回すところは、オリジナルのふりつけを作った
らどう？」
と、言われて、私は納得した。でも、少し、はず
かしい気もした。だけど、納得して、出る事に決
めたから、みんなに追いつこうと思い、必死で練
習した。
　心配してくれる友達に、私はきっぱりと、こう
言った。
「片手で出る。」
いよいよ本番当日、若宮カラーの若葉色ユニ
フォームを着て、市役所へ出発する。もちろん、
パレードに出るみんなで行く。他の学校の鼓笛隊
が見えると、ドキドキしてきた。でも、一番は、
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れる現場では、介護の方法に疑問を持つような場
面もあった。ある認知症の利用者の方との出会い
は、特に印象に残っている。その方はトイレに
行ったすぐ後に、「トイレに連れてって」と叫ぶ
のだ。認知症のためトイレに行ったことを忘れて
いるのか、排泄に不安があってそういう行動につ
ながるのかはわからない。でも、その方は毎日の
ように叫んでいた。職員さんたちはそれを聞きな
がらも、他の利用者の方の介護もあって、そのた
びに声かけに行くわけにもいかない。10人近くの
利用者の方を２、３人の職員で対応しなければな
らないのだからそれは仕方がないのかもしれな
い。そう思っても、その方の叫び声を聞くと、と
ても悲しかった。それと同時に、自分が何もでき
ないことがすごく悔しかった。自分の技術が足り
ないことや「実習生」という立場がひどく悔し
かった。
　私は高校で福祉の良い面を知り、逆に厳しい現
実も経験した。福祉の仕事に就く人が多ければ、
こんな問題は起こらないのではないかと思うこと
も多い。私はこれから福祉についてさらに専門的
に学ぶつもりだ。介護実習での経験を元に、様々
な制度などを詳しく知ることで利用者の方やその
家族のサポートができるようになりたい。
　私は今、施設ではなく在宅で最期を迎えたいと
思っている。住み慣れた所がいい、というのもも
ちろんだが、施設で暮らすことへの不安もあるか
らだ。そんな考えを持つ人は少なくないのではな
いかと思う。そんな不安があるからこそ、将来は
高齢者が安心して暮らせる地域や、介護する家族
が安心して頼ることのできる施設を作りたいと
思っている。そして、将来自分が年老いた時に、
「施設で最期を迎えたい」と思うようになるのが
私の夢である。

　私は高校で福祉を学んでいる。高校では、３年
間で60日という施設実習の授業がある。その現場
で、様々なことを経験した。
　私は、父が福祉の仕事をしていることもあり、
幼い頃から障がいのある方と関わることが多かっ
た。しかし小学生の私からすると、怖い思いが先
に立っていたように覚えている。高校に入ってす
ぐに、障がい者の方がいる施設に実習に行った。
その時は普通に接することができ、障がいという
のはその方の個性であり、私たちと何も変わりは
ないのだと実感した。
　２年からは高齢者施設に行くことになってい
る。私は実習先の特別養護老人ホームで、とても
大きな経験をすることができた。
　実習先に、言語障がいがあって言葉を発するこ
とが苦手なため、自分からはあまり話すことがな
い利用者の方がいた。ある日、その方が牛乳をこ
ぼしたことがあった。私はいつものように台ふき
で拭いた。それは、私にとってはごく当たり前の
ことであり、言ってみれば条件反射のようなもの
だった。その時だった。いつも無口なその方が
「ありがとう」と言ったのだ。その時の「ありが
とう」は、学校で友達に言われるものとは違い、
私に大きな衝撃を与えるものだった。
　話すことが苦手なその方が一生懸命に発してく
れた「ありがとう」は、福祉に対する私の考え方
を変えるものになった。それまでの私は、福祉
という仕事は他の人が嫌がることをさせられる、
まったく楽しくないものだと思っていた。しか
し、当たり前のことをするだけでとても感謝して
もらえるこの仕事は、やりがいのある楽しい仕事
だと思えるようになった。
　その反対にリアルな介護現場の実態も目にし
た。人手が十分とは言えず、まず素早さが求めら

【小・中・高等学校・大学等の部】
　優 秀 賞

「福祉の現場で考えたこと」

大分県立野津高等学校３年　長　野　裕　貴
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から電話があり、このままでは３年生にあがれな
いといわれた。家族からすごく怒られた。みんな
僕のつらさをわかってくれないと思った。それで
もなんとか１時間フルに授業を受けることは難し
くても、半分ずつ授業に出席できるように努力し
た。みんなが春休みの間も課題をやり続け、なん
とか高枚３年生になれた。
　３年生になり、新しいクラス。知らない人ばか
りで怖かった。けれど、担任は２年生の時と同じ
先生だった。授業は相変わらず半分だけ出て、保
健室へ。学枚も毎日行くのはつらくて、保健室登
校の日が増えた。学年が上がっても全然よくなら
なかった。夏には、このまま休み続けると卒業が
厳しいといわれた。大学受験のときに必要な書類
は、欠席が多すぎて書けないといわれた。それで
も大学受験がしたい。担任が高卒認定試験を勧め
てくれた。この資格をとっても高校卒業の資格を
あげれるわけではないけれど、大学受験をするこ
とはできると教えてくれた。高卒認定試験は担任
に数学を教えてもらい合格することができた。
　初めての大学受験、第1志望校の結果は不合格。
　あたりまえだった。授業に出てなかった僕が毎
日一生懸命勉強している人たちに敵うはずがな
かった。
　卒業式、僕は出られなかった。卒業を認めても
らえなかった。
　担任が毎日電話をくれた。諦めるなといってく
れた。みんなが卒業したあとも僕は補講と課題に
取り組んだ。何回も諦めそうになった。何回も保
健室で泣いた。それでも先生は見捨てないでいて
くれた。
　卒業式から１か月近くたった頃、なんとか補講
と課題が終わり、卒業が認められた。生徒は僕ひ
とりだけ、校長室での卒業式。今までお世話に
なった先生方がみんな握手してくれた、僕のこれ
からを応援してくれた。
　高校生括はつらかった、けれどこの卒業式は僕
の中でとても暖かいものとして心に残っている。
先生、 ありがとう。頑張ります。

 これは少しだけ昔のこと、僕の心に残り、忘れ
られない思い出だ。
　高２の秋、僕は体調を崩して学校を休みがちに
なっていた。とまらない頭痛、夜はほとんど眠れ
ない。頭痛と不眠に悩まされ続けてひとつきが
たった頃、僕は病院で自律神経失調症と診断され
た。受験や家族や学校の周りの人間とのうまく
いってないことによるストレスが原因だった。成
績は高校生になって全然伸びなくなり、家族とは
成績や進路のことで揉め、僕は周りの人と仲良く
なるのが苦手だったから高校ではあまり友達がで
きず孤立していた。修学旅行には参加したが、み
んな楽しみにしていた高校行事最大のイベント
は、僕には楽しめなかった。
　修学旅行も終わり、本格的な受験シーズン。僕
の気持ちはどんどん弱くなっていった。授業に出
ても全然わからない。頭痛と不眠は相変わらず治
らない。周りの人はどんどん先へ進んでいるのに
自分だけ取り残されているような感覚。僕のスト
レスや不安は日々積み重なっていった。
　冬休みが終わった頃から以前にも増して人が怖
くなり学校へいけなくなった。周りからは甘えて
いるだとか仮病だとか言われて本当につらかっ
た。みんなと同じように学校に行けない自分が嫌
いで仕方なかった。毎晩、次の日は学校へ行こう
と決意しても次の日の朝になると学校が怖くな
り、トイレで吐き続けていた。日に日に自分が嫌
いな気持ちは強くなり、自分を傷つけはじめた。
　そんな生活がひとつき続いたころ、担任から電
話が来た。「三浦、体調大丈夫か？」担任はとて
も心配してくれていた。「はい、明日は学校行き
ます。」僕はわざわざ電話までしてくれた先生に
学校に行けないとは言えず、そう答えていた。
　次の日、学校へ行った。授業を受ける。周囲か
らの視線が怖い、気分が悪くなり、教室を抜け出
してはトイレで吐き、保健室へ逃げ込んでいた。
結局その日はほとんどを保健室ですごした。
　その次の日は、また学佼へ行けなかった。その
次の日も、その次も…
　それからまた学校へ行けない日が続いた。担任

【小・中・高等学校・大学等の部】
　優 秀 賞
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「ひとりだけの卒業式」
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