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「ふるさと」テーマ

※平成25年度より「一般の部」「小・中・高等学校・大学の部」の
　エッセーのテーマを１つにしました。
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テージや、高齢者施設などでたたかせてもらっ
た。伝統芸能を近くで観たり、演奏でお年寄りの
方々に元気になってもらう姿を見たりして、学ぶ
こともたくさんあったようである。
　また、下の娘が近くのへき地保育園に通ったこ
とも、思い出深いことである。閉園までの最後の
二年間を、少人数ながらも楽しく、自然の中での
びのびと過ごすことができた。閉園式では、集
まった地域のみんなで今までを懐かしみ、唱歌
「ふるさと」を歌い、さびしさを分かち合い、未
来へ希望を託した。ふるさとが直面する少子高齢
化・過疎化という避けがたい厳しい現実をひしひ
しと感じた。一方で、その課題に対し、町の活性
化や農業などの多方面から、ふるさとを守ろうと
頑張っている人々もたくさんいて感銘を受けた。
　こちらでの滞在期間もあと少しとなってしまっ
た。息子たちはこの地や友達と別れたくないと
言っているが、「いつか戻ってこられる、第二の
ふるさとができたんだよ。」と話している。先日
のお盆も、ふるさとに帰省した人々が多く、町が
にぎやかに感じた。先祖の供養や盆踊りが行わ
れ、町内各地では松明の灯がともされた。ふるさ
とに老若男女が集い、一緒に過ごす時間はとても
貴重に思われる。この後はまた静かな日常に戻る
が、私たち家族も残された時間を大切に過ごした
い。この第二のふるさとでは、たくさんの人々と
の出会いがあり、かけがえのない家族共有の心の
財産となった。心温かい人々がいて、懐かしい風
景があって、戻りたいときに戻れるふるさとが
心の中に新たにできたことは、とてもありがた
く、今後の心の糧になよると思う。この心の拠

よ

り
所と、美しい思い出、そして貴重な体験を大切に
胸に抱きながら、次の場所でも励んでいきたい。
そしてまたいつか、この第二のふるさとに家族で
戻ってきたいと思う。

　今から約四年半前、私の夫は大分市から豊後大
野市に転勤になった。当時、息子が小学校入学を
すぐに控えていたので、夫が単身赴任することに
なった。それから一年間、何度か豊後大野市の夫
の家まで息子と娘と通ううちに、農村景観百選等
に選ばれた美しい風景に魅了され、残る家族も翌
年度から移住することになった。
　家族の新しい家は、町役場から車で約十五分の
場所で、窓からは美しい棚田が見える。耳を澄ま
すと小川のせせらぎや野鳥のさえずりが聞こえ、
ふるさとのようにどこか懐かしい雰囲気がある。
小学校や商店街はやや遠いが、車があれば思った
ほど不便はなく、渋滞もない。約九万年前の阿蘇
の噴火によるといわれる雄大な地形は、大きな懐
のように新入りの私たちを寛大に包んでくれるよ
うで、新生活への不安を取り除いてくれた。地域
の方々も温かく迎えてくれ、子供の声がして嬉

うれ

し
いと、息子たちをかわいがってくれた。
　新しい生活にも何とか慣れ、統合した新生小学
校での息子の学校生括も始まった。一学年一学級
で、同級生以外の友達もたくさんできた。お互い
の家が離れているが、いくつかの地区で集まっ
て、夏には近くの川に泳ぎに行ったり、冬にはク
リスマス会をしたりと、家族で仲良くさせても
らった。家に居ながらにして野鳥の観察ができた
り、夜には満天の星が見えたり、近所のお寺では
地蔵盆やお月見会などの季節の伝統行事に参加さ
せてもらったりと、息子たちにとっては、貴重で
楽しい体験をすることができた。
　そんな中で、特に強く心に残っていることは、
いろいろな祭りに家族で出かけたことである。夏
祭りや秋祭りの他にも花の祭りなど、町をあげて
の祭りもあった。農繁期の合間を縫って、受け継
いでこられたのだろうと、昔に思いを馳

は

せなが
ら、多くの地域の勇壮な神楽や獅

し

子
し

舞
まい

も観
み

てま
わった。無形民族文化財として、今後も伝承され
てほしいものである。息子たちは子供和太鼓クラ
ブに所属させてもらい、祭りや地区の文化祭のス
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くらい離れた町の団地に住み、いまだに銭湯に行
く生活をしている。銭湯に行く時間帯は毎日だい
たい決まっていて、一緒になる顔ぶれも同じであ
ることが多い。自然と「熱い湯の時間帯」と「温
めの湯の時間帯」が、暗黙のうちにできているこ
とも面白い。私もいつもと違う時間帯に風呂に
行って、いつもと違うメンバーの時には、ちょっ
と湯が熱いと思っても黙って入りソソクサと帰
る。当然のことだが遠慮しているのだ。これもひ
とつの「銭湯の文化」だと思って面白がってい
る。
　今から約10年ちょっと前、小学生の２人の息子
を抱えて私は離婚した。長男はそろそろ思春期に
突入する時期だったので、私は子供のことに関し
て何もかも自分でやろうと思わないことにした。
既に今住んでいる場所にいて銭湯に通っていたの
で、「丁度良い。銭湯で会うおじさん達に子供を
お願いしよう」と思った。
　特に誰かに何かを頼んだ訳ではないが、私の思
惑通り銭湯に来るおじさん達は子供達に関わって
くれた。
「お父さんはどうしたんか」と普通に聞いてくる
おじさん、「学校でどんな勉強しよんのか」と気
に掛けてくれるおじさん、風呂に入る前に将棋の
相手をしてくれるおじさん、「水を入れるな」と
理不尽に怒鳴るおじさん。私が子供だった頃のよ
うに息子達も自分の目でおじさん達を観察し、良
い社会勉強をさせてもらったに違いない。私は子
育てを銭湯のある町でできたことに心から感謝し
ている。
　最近、家にお風呂があっても時々「スーパー銭
湯」にいく人達が多い。だが、「スーパー銭湯」
と地域に密着した銭湯とは、全くの別物であると
私は思っている。私は別府の住民に、「ぜひ、近
所の銭湯に行き、煩わしい人間関係を積極的に
持って下さい」と、大声で言いたい。きっと自分
の住んでいる町をもっと好きになると確信してい
る。

　私は別府に生まれてから、別府で育ち、別府で
暮らして50年が経った。50年間別府で暮らして一
番誇れるものは「銭湯の文化」である。私が子供
の頃は、町内のよほどの裕福な家でない限り殆

ほとん
ど

の庶民の家に風呂は無く、みんなが銭湯に行って
いた。
　高校を卒業して大分市内の会社へ就職したある
時、私は職場で「昨日お風呂に行って…」と話
しをしたら、先輩から「お前、風呂に行くんか」
と聞かれたことがある。私は「行きますよ」と、
「失礼な、」とでも言わんばかりに答えたが、先
輩は「俺は行かん。風呂は家にある」と言った。
私は一瞬その先輩を風呂嫌いの不潔な人かと疑っ
てしまうくらい、「風呂に行く」ことは、私の身
に染み付いていたのだった。
　銭湯に行けば、たいてい近所のおばちゃん達が
井戸端会議をしている。優しいおばちゃんもいれ
ば、怖そうなおばちゃんもいるが、話の内容の多
くは人の噂

うわさ
話である。小さい頃から私はそんな世

間話を耳にしながら風呂に入り、社会性を磨いて
きた。一般的に、子供は大人に影響されやすいと
思われやすいが、子供は子供なりに意外と冷静
に大人たちを観察していて、「この人は、相手に
よって話が変わる」などはお見通しで、ちゃんと
した評価をしているものだ。もっと大げさに言え
ば「おはようございます」「こんにちは」「こんば
んは」の挨拶・「お天気がいいですね」「暑いです
ね」「寒いですね」の会話力・相手の人間性を見
抜く観察力などは、銭湯という学校で実践を交え
ながら学んだ、といっても過言ではない。とにか
く、銭湯に行けば多大な近所の情報を受け取る事
ができたのである。
　私が小学校から中学校にかけて新築する住宅に
は、お風呂がつくようになった。お風呂がある家
を見て、とても近代的な家だと感心したことをよ
く覚えている。そうやって、町中が全員銭湯へ行
く、という時代がだんだん終わっていった。
　私は今、子供時代に通った銭湯からは車で15分
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できたコミュニティに、地域の中にあった「見守
り」は薄くなった。自治会や子ども会で、コミュ
ニティの必要な部分は補えたが、それ以上の機能
は果たせなかったようだ。
　学校で子どもたちが学ぶ知識は膨大である。
　将来、様々な職業を選ぶ力、職場で学び働くた
めに必要な力、学問を探究し答えを求める力。そ
のような力を身につけるための知識だ。それは、
必要不可欠なものであり、どれ一つをとっても、
欠かすことができないものだ。しかし、地域で学
ぶ力をじっくり学習する機会は少ない。
　自治会の活動で、小中学生とキャンプをしたこ
とがある。祖母山の山麓で二泊三日のキャンプ
だ。夕食は飯

はんごうすいさん
盒炊爨。子どもたちは食材を前に作

業に取り掛かる。
　しかし、火を熾

おこ
せない。ライターを使って火を

つける。用意していた新聞紙は燃えるが木には火
が移らない。何故も新聞紙は灰になるが火は熾

お
き

ない。じゃがいもの皮をむこうとする中学生。包
丁の刃を自分に向けて皮を剥こうとする。
　彼らは不器用ではない。学んでいないだけなの
だ。木をやぐらに組み、いもの様に堅く丸めた新
聞紙を中に入れ、火を付けさせるとうまく火を熾
すことができる。包丁の刃を自分に向けると自分
を傷つけるから、反対の方に向けるようにすると
よいと言うと作業を始める。要は学んでいないだ
けなのだ。
　ふるさとの教育力を高める策がここに見えてく
る。地域で教える知識を、地域の団体と学校が協
同して教えることで、子どもたちは生き生きと育
つのである。
　公民館主催のキャンプ体験事業、NPO法人主
催の「水辺の楽校」など、多彩な取り組みが行わ
れているが、まだまだ学校と連携しての取り組み
は多くない。学校に連携用の要点を配置して、地
域との連携を強化することで、ふるさとは元気に
なることができるだろう。その日が来るのを夢見
たいものである。

　ふるさとに力がなくなっている。地域のコミュ
ニティが力をなくし、地域の教育力が薄れた結果
がここに表れているのではないか。
　今、ふるさとの教育力を高めるためにできるこ
とはなんなのだろうか。
　ふるさとと問われれば、幼いころの思い出に行
きつく。秋の夕暮れ、こづみあげられた稲藁

わら
の

山、脱穀したもみ殻を焼くいがらっぽい煙の匂
い、白く漂う煙の帯。暮れゆく遠くの山々と、黄
金色に輝く夕方の空。私の記憶のふるさとは、農
村の景色に始まり終わる。近所の子どもたちと、
泥まみれになりながら暗くなるまで遊んだ記憶は
今も心に鮮やかだ。
　刈り取りが終わり、広々とした田は子どもに
とって格好の遊び場だった。あぜ道を走りテレビ
の「戦隊もの」の真似をして進んでいたとき、大
きなどなり声がした。
「こらあ、何しよんのか」
　顔見知りの老人だった。いつも無口で草刈りな
どをしている老人のただならぬ表情に、私たちは
驚き、しょんぼりしながら老人の前に並んだ。
「田んぼにとってな、畦

あぜ
は大切なものや。遊びで

も畦を壊せば、来年畦塗りをして水を入れたとき
に、水漏れを起こすんや。水が漏れたらな、田ん
ぼに稲が植えられんようになる。稲を植えられん
とな、米を作ることもできんごとなる。わかる
か」
　子どもにもわかるように語る老人の言葉は、し
み込むように子どもの心に落ちた。
　老人の他にも、あちこちで大人の姿があった。
優しく時には厳しく接する大人たちは、私たちに
地域で生きていく様々な知識を与えてくれたよう
な気がする。学校で学ぶ知識も大事だったが、地
域の人々から見守られながら学んだ事は、今も生
活の中に生きている。
　便利な生活を求めて、住んでいた地域を離れ都
市部に移住する家族が増え、核家族化が進んだと
言われた昭和四十年代。あちこちからの集まりで
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　そんな週末のある日、姉が友達と遊びに行って
しまい、母と私だけで六ケ迫に行くことになっ
た。姉がやることを何でも真似し、傍について離
れなかった私は、姉が自分を置いて行ったことが
悔しくて寂しくてならなかった。機嫌を悪くした
私は、六ケ迫に着いても仏頂面で、母に車で待つ
と言った。母は何度も私を誘ったが、動かないの
で諦めて肩を落とし、気をつけるように言うと、
井戸へ向かった。車に残った私は、眉を寄せて窓
から見える風景を見ていた。照りつく太陽の光で
どこも輝いて見えた。車の中は熱く、背中や首を
汗が流れる。ジージーと鳴く蝉の声が楽しそうに
聞こえて、私はじわじわと悲しくなっていった。
ここに今私は一人だけ。泣きたいのを我慢して車
のドアを開け駈け出した。転ばないよう気をつけ
て、階段を降り橋を渡ると、私はペットボトルに
水を入れる母の後ろ姿を見たのだ。
　夏の日の午後。身を焦がすような強い日差しと
一面に生い茂った緑の中。あの時聞こえていた蝉
の声は、遠くに流れていた川のせせらぎは、窓か
ら流れこみ私の腕に落ちていた日差しは、どんな
に綺

き
麗
れい

だったか。あの時柄杓で水を掬う母の後ろ
姿は、振り返り安心したように笑った母の顔は、
大
おお

雑
ざっ

把
ぱ
に結われ、日差しを反射していた母の髪

は、どんなに美しかったか。私はすぐさま母の体
へ飛びつき、離すまいと母の服を握りしめた。母
の水に濡

ぬ
れた手が私の体を抱きしめる。服に染み

こむ冷たさを感じながら、私はただ母の鼓動を聞
いていた。母に添って私の鼓動も揺れていた。
　今となっては、六ケ迫に行くこともなくなっ
た。だが、夏の明るい日差しに照らされて蝉の鳴
き声を聞くと、何かが心の中に込み上がってく
る。人は、今という時に体を向けていながらも、
過去の思い出が心の奥底で自分を支えていること
に気づく時がある。この心の暖かさが、生きる糧
になっているのだろうか。自分の道を歩まねばな
らない年齢である私は、この思い出を抱きしめず
にはいられない。

　入道雲が浮かぶ空。クーラーの効かない車の中
で、私は窓から腕に落ちてくる日差しを見つめて
いた。風は一瞬だけ吹き、葉を揺らして少しの涼
しさを置いていく。さざ彼のような蝉

せみ
の声を聞き

ながら、車は六ケ迫に着いた。私は夏の暑さに
浸った。母はこの六ケ迫の水が好きだ。ようやく
就けた仕事である化粧品セールスをしている中
で、最近 顔なじみとなった人から、ここの水を
勧められたそうだ。健康にいいのだと、嬉

うれ
しそう

に言っていたのを覚えている。
　父と別れて、まだ幼い姉と私を、異国人の母は
その手だけで育ててきた。父から生活費は望めな
いし、この日本に身寄りもない。二児の母であり
ながらも、私達の手を握るその手は、とても頼り
なかった。毎日毎日が貧乏続きで、豪勢な旅行な
んかできない。週末はよく、母は私達を六ケ迫へ
連れて行った。
　家を出て十五分程で、田んぼの中を進みだす。
山を上り鬱

うっそう
蒼とした緑の中を通ると、車が一台し

か通れない道に出る。澄んだ水の流れる川が左側
に、伸びた木々や露出した岩肌が右側に見えた。
木々が頭上に天然の屋根を作り、この道はいつも
優しい暗さを帯びていた。涼し気な木陰の中を進
むと、ぽっかりと明るい場所に出る。そこが、六
ケ迫だった。
　階段を降りて木製の小さな橋をギシギシ鳴らし
て渡ると、目の前に仏様が見える。横に丸い井戸
があって、傍に柄

ひしゃく
杓が数本置いてある。後ろには

小川が流れ、水が日差しでキラキラしている。母
はいつもその井戸から水を掬

すく
い、ペットボトルに

入れていた。その水は鉄っぽい味と炭酸が特徴的
で、お茶を薄めたような茶色をしている。体によ
くても、そんな水を子供だった私と姉が美味しい
と思うわけがなく、姉は一度口にしたきりだっ
た。幼い私は、姉への対抗心と大人ぶりたいのも
手伝って、あえて飲んだものだった。神妙な面持
ちで柄杓に口をつける私を、母は歯を見せて笑っ
た。今思い出すと、幼かった自分が恥ずかしいの
と母の心境を思い、微

ほほ
笑
え
んでしまう。
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昔は、ご神面をつけて家々をまわり、その後を子
どもたちがついて行って、とてもにぎやかでし
た。今は人が少なくなったけれど、菅生小の子ど
もたちが、子ども神楽をしてくれるから祭りがも
り上がる。」
と、話してくれた。
　ぼくは、神楽座のみなさんが汗びっしょりに
なって教えてくださるのは、何百年も伝わってい
る伝統を伝えてくれているのだと思った。
　今年の「ねぎの大祭」は九月二十八日だ。ぼく
は、りっばな衣しょうを付ける。そして、しっか
り声を出して堂々と舞おうと思う。そのために、
何度も練習し、五万礼始を自分のものにしたい。
それが伝統を受けつぐ事なのかなあと思う。

　ドンドンチンチン…今年も子ども神楽の練習が
始まった。
　ぼくたちは、菅生小学校文化財愛護少年団活動
として、ねぎの子ども神楽に取り組んでいる。ぼ
くは、五

ご ほ う れ い し

万礼始の舞を舞っている。五万礼始は、
神楽の一番最初に、火の神、水の神、木の神、土
の神、金の神に、ささげるゆっくりした足はこび
の舞だ。
　今年も、九月に行われる「ねぎの大祭」に向け
て、六月から練習を始めた。舞は、ねぎの神社の
神楽座の佐藤さんに指導していただいている。夏
休みに入ってからは、夜、集中して練習をした。
　ぼくは、佐藤さんから、
「舞は、覚えているから、もっと自信を持って舞
いよ。」
と言われた。だから、練習の時は、手を大きく広
げて、しっかり前を向いて舞うように気をつけて
いる。佐藤さんの舞は、動きがやわらかくて、や
さしくゆったりしている。
「サーエイサー。」
と言うかけ声やすずの音は、太こや横笛のおはや
しと、よく合っている。ぼくは、いつも佐藤さん
の舞を見てまねをしていた。今年は舞を覚えたか
ら、一人でも舞えるように練習しようと思う。
　神楽座の指導者の方々は、佐藤さんだけでな
く、みなさん汗びっしょりかいて指導してくださ
る。五万礼始のほかに、岩戸舞やしば引きの舞を
一時間ぐらい、いっしょに舞いながら教えてくだ
さる。こんなにみなさんが一生けん命数えてくだ
さるのは、どうしてかなと考えた。
　神楽座の松井さんは、六十年もねぎの神楽をし
ている。今も面を作ったり、ぼくたちに衣しょう
を着せてくれたりする。松井さんは、
「ねぎの神楽は、二百年前から伝わっています。
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和さんの家へ行ってみた。一和さんの優しい顔と
声はもう僕には届かなくなっていた。亡くなった
のだ。そしてちひろさんが僕に一和さんの遺書を
読んでくれた。前半は身内の方々に対しての文章
で、後半は僕に対してだった。もう六年も前のこ
とだがはっきり覚えている。
「星希君、君と会えて本当に良かった。君には
もっともっといろんな事を教えたかった。けれど
私にはもうできない。おわびといっては何だが大
正三色の鯉の稚魚を二匹とあの時計をあげよう。
君と会えて本当に楽しかった。ありがとう。私は
本当に幸せだった。」
　僕はその時、涙が止まらなかった。そのあと鯉
を二匹と、あの時計をもらった。あの時計とは、
一和さんのお気に入りで、僕が大きくなったらあ
げるという約束をしていた時計だ。三人で写った
写真ももらった。僕の机の上で今でもあの時計は
力強く動いている。そしてその隣の写真の中で－
和さんは優しい顔を浮かべている。

　僕は小学一年生のころ、とある近所のおじいさ
んとおばあさんと知り合いになった。初めて二人
に出会ったのは学校から帰っている途中だった。
帰り道にあるスーパーから重そうな荷物を持って
出てきたので、友達といっしょに荷物をもってあ
げて、おじいさんとおばあさんの家まで行った。
そして、家にあがらせてもらったのだ。おじいさ
んとおばあさんは、一和さんと、ちひろさんとい
う名前だと教えてくれた。家はとても広く、庭に
は池があり、鯉

こい

を飼っていた。一和さんの部屋に
は、数えきれないほどの時計があり、その日は、
ずっと友達と一和さんから時計の話を聞いた。そ
してそれ以来ずっと一和さん達の家へ行き、さま
ざまな事を教えてもらうようになったのだ。夕
方、夕日が出ていたら次の日は晴れるということ
や、一和さんの持っている時計についてのこと、
鯉を飼う時に注意すべき点や鯉のコンクールで優
勝したことなど、たくさん教えてくれた。小学二
年生になり、一和さんの家には一人で行くように
なったけれど、一和さんとちひろさんはまるで祖
父母のように優しかった。自分の家に帰っても、
父と母に今日こんなことをした、やれこんなこと
を聞いたと、毎日話した。このころ一和さんの家
に行くのが一番の楽しみだった。
　夏休みも終わりに近い日、いつものように一和
さんの家に向かった。けれど一和さんはおらず、
ちひろさんだけだった。一和さんはどうしたのか
聞くと、入院したということだった。信じられな
かったし、信じたくなかった。前日まで普通に話
していたのに…。入院した理由は前から患ってい
た病気が悪化したからということで、その病気は
肺癌

がん

だった。今回は二回目で、前は首にあったの
で取り出すことができたけれど、今回は肺にある
ので取り出せないらしい。それから数週間後、一
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祖母もいつかはいなくなると、悟ったのが中学一
年生の時だった。祖母は「胃がん」と、医師に宣
告されたらしい。親戚が話していることで知って
しまった。しかし、私が知っていることを知らな
い、両親と祖母は私に黙っていた。だから私も知
らないふりをした。「成人式の姿を見るまでは死
なれんなあ」「ひ孫の姿見たかったわ」なんて、
弱音が聞こえても「何言いよんの」と、笑いなが
ら、祖母の言葉を聞き流すことしか私にはできな
かった。それが精一杯だった。そんな言葉を聞い
た夜は、祖母がいなくなることの怖さで、一人枕
を濡

ぬ
らした。

　しかし、それでもその時はやってきた。高校一
年生の秋に病院に呼ばれたとき、もうこれが最後
の時なのだと知らされた。笑顔で見送ろうと決心
して、病室のドアをあけ、ベッドで眠る祖母の近
くに行った。話しかけようと口を開けたが、言葉
が見つからず、涙しか出てこなかった。病室の隅
にあった丸イスに腰掛け、私は外の景色を見なが
ら泣いた。視界に入る祖母の姿には、耐え切れな
かったからだ。しかし、それが今でも悔いなの
だ。もっともっと、話したかったことはたくさん
あったのに。家族や親戚。たくさんの人に悔やま
れながら、祖母はその日この世を去った。泣いて
も泣いても、涙は涸れないことを知った。
　ふるさとといえば、普通、両親とともに育って
きた家なのかもしれないが、私は違う。祖母と過
ごしてきた時間だ。もう、祖母のいたあの時に戻
ることはできないが、思い返すことならできる。
天国できっと待ってくれている祖母のもとに行く
のは、あと何十年後の話になるかはわからない
が、成人式の振袖の姿も、私の子供の姿も全部全
部、写真に収めて、祖母に見せたいと思う。しか
しそれは、私が今度はおばあちゃんと呼ばれ、孫
にふるさとを作ってあげたあとの話だ。それまで
待っていてね、おばあちゃん。

　「おばあちゃん、きたよ！」幼稚園の頃の私は、
毎週土曜日になると、実家と遠くない祖母の家に
泊まりに行っていた。おばあちゃん子だったた
め、毎週泊まりにいくことが楽しみでしょうがな
く、祖母に会える前日は夜も眠れぬ程であった。
　祖母の家には、ミーコという目の青くて、毛の
長くまっ自でとても上品な猫がいた。当時から体
が弱く喘

ぜん
息
そく

の発作がすぐにでる子供だったため、
ミーコにあまり触るなと言われていたが、動物好
きの私は誰の注意も聞かず、泊まりに行った夜
は、毎回喘息に苦しんでいた。呼吸がうまくでき
ないために、寝転がることさえもできず、眠れな
かった。そんな私の背中を祖母はずっとさすって
くれていた。「大丈夫、大丈夫」の声は、本当に
なんでも大丈夫になる気すらしていた。本当に喘
息が治る気がして、涙がとまっていたのだ。祖母
の愛情パワーは本当にすごいのだ。しかし、愛情
パワーもむなしく、毎週日曜日の朝には病院に行
く羽目になっていた。
　そんな苦しい思いをしながらも、祖母の家に
行っていた理由は、祖母が好きだからだけではな
い。祖母はいろいろなことを教えてくれた。祖母
はとにかく料理が上手で、何を食べても美味し
かった。その中でも、格別に好きだったのが、だ
んご汁。だんごを一緒に伸ばすことが楽しくて仕
方がなかった。最初はうまく伸ばせなかった団子
を、丸めて粘土代わりに遊んでいたのだが、うま
くできると、ほめられたために集中して団子を伸
ばした。分厚くいびつな私のだんごと、薄くて形
のきれいなおばあちゃんのだんご。どの団子をど
ちらが作ったかは、一目瞭然であったが、その差
も小学校高学年になると、埋まっていた。今それ
を思い出すと、ノスタルジックになるのは、私が
少し大人になったからかもしれない。
　苦しい時は誰よりも先に助けてくれ、だんご汁
のほかにも色んなことを教えてくれた祖母。いつ
までも一緒にいてほしいと願っていたが、そんな
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