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 兄の選ぶ駄菓子は、いつもおいしかった。 

 幼いころ、まだ小さかった手に小銭を握りしめて、兄と私は近所の駄菓子屋まで毎日のようにペ

ダルをこいでいた。悩みに悩んでやっと決めた今日のおやつ。十円ガムのアタリを引くのは得意だ

ったが、兄のように味のアタリを見つけることは、なかなかできなかった。兄の選ぶ駄菓子にハズ

レはなかった。 

 「なんでおいしいんがわかるん？ ゆうくん、すげえなぁ」と私。兄は何も言わなかったが、に

んまりと嬉しそうに得意顔だった。 

 いつしか私は、兄が手にする駄菓子をまねるようになった。その時に出会ったコンペイトウ。こ

んなにおいしいものがこの世にあったなんて。夢心地の私がいた。 

 いつも兄の背中を追っていた私。兄に少しでも近づけるよう。母にしかられたあとのコンペイト

ウはいつもより甘かった。しかし、そんな私は、いつしか兄を超えたいと思うようになっていた。

あこがれの存在がライバルに変わった瞬間だ。 

 小２の兄が勉強していた掛け算九九。幼稚園児だった私は、負けじと必死に食らいついた。お絵

かき、口げんか、日常の中のちょっとした小さな競争も。何をしたって同等、いや、私の方が勝っ

ていると思っていた。だが、中学高校と上がるにつれ、どうしてもかなわぬものがひとつ出てきた。

それが川柳だった。私も兄も夜間定時制高校へ進学した。 

 

 兄の詠む川柳は人をうならせ、時に圧倒する力をもっていた。川柳大会で最優秀になったり、学

校新聞にコーナーが作られたり、私から見ても「すごい」と感動する作品ばかりだった。 

 定時制高校の４年間、皆勤はならずとも（１日だけ体調不良で早退）、働きながら、見事に就職試

験にも合格し、現在東京で自立の道を歩んでいる兄は、「卒業までに百句！」という先生との約束も

見事に有言実行した。その兄が自分で一番好きだという作品は次の一句。 

   さらば友 花を咲かせて また逢おう 

 兄を目標とする私には、この一句にこめた兄の思いが十分すぎるほどわかる。 

 そんな時、私にひとつのチャンスがめぐってきた。「ミカ、おまえ論説書いてみらん？」生徒会の

先生に声をかけられたのだ。「何それ？ 何書くん？」私はそう答えるだけだった。しかし先生から

話を聞くにつれ、私のライバル精神がどんどん高揚していったのだ。「世の中のいろんな出来事やニ

ュースから、自分の思う考えや意見を書けばいいんよ」という先生の話は、私の胸を強くとらえた

のだった。 

「兄ちゃんが川柳なら、私は文章で勝負してやる！ これならできるかもしれない」 

私は書くことを誓った。 

 

毎月発行のオール手書きの生徒会新聞。ここには毎回校長先生の手書きの一筆も載る。ここに私

の論説《みかんの知恵》のコーナーができた。ちなみに「みかん」は私のあだ名です（笑）。学校新

聞に私のコーナーができるなんて！ しかも「ゆう君、いや兄の川柳よりスペースでけぇじゃん！」 

私は思った。紙面を通じて兄と勝負ができると。何ともいえぬこの喜びに、私の胸は躍った。 

私は毎月途切れることなく論説を掲載できている。この９月で連載は１０回目。卒業まで書き続

ければ計２８回になる。兄の百句に私は負けない。五・七・五の十七音に思いを吹き込んだ兄に、

私は論説で立ち向かう。 

兄をまねて学んだこと。兄と勝負して学んだこと。兄という存在は、私のライバルであり、私を

支える心の糧になっている。 

幼いころ兄と食べた甘いコンペイトウのように、この言葉の勝負を思い出せる日が来ますように。 

私は今日も筆を走らせる。 


